"Kitty" Chloe Sevigny

Minino, nena, Lina.

"Kitty"

"Kitty vivía en una casa de tamaño medio con un gran jardín a su alrededor. Ella amaba a algunas cosas, como los días de campo e ir al circo, y odiaba otras cosas, como la escuela e ir al dentista. Un día le preguntó a su madre: "¿Por qué mi nombre es Kitty?" "Tu nombre realmente es Catalina" dijo su madre. "Acabamos llamándote gatito." Esta respuesta no satisfizo a Kitty, y decidió que su madre no quería decirle la verdad. Esto le hizo pensar aún más sobre su nombre. Finalmente, pensó que tenía la respuesta. Su nombre era gatito porque algún día iba a crecer siendo un gato. Se sentía orgullosa de sí misma por haber descubierto ésto, y  comenzó a mirarse en el espejo para ver si tal vez estaba empezando ya a parecerse a un gato, o al menos a ser como un gatito. Durante mucho tiempo, no podía ver nada en absoluto, sino su propio rostro rosado. Pero un día, cuando subía su imagen por el cristal casi no podía creer lo que veía, por alrededor de su boca diminutos bigotes grises comenzaban a brotar. Ella se puso a saltar de alegría, y esperó a que su madre le dijese algo sobre ellos. Su madre, sin embargo, no tenía tiempo para esas cosas, y así que no se dio cuenta de nada. Cada día, cuando Kitty miraba su reflejo veía cambios cada vez más maravillosos. Poco a poco los bigotes se hicieron más largos y se despuntaban más lejos de su cara, y un pelaje suave y gris comenzó a cubrir su piel. Sus orejas crecieron en forma de punta y tenía almohadillas suaves en las palmas de las manos y las plantas de los pies. Todo esto parecía demasiado bueno para ser verdad, y Kitty estaba triste al ver que nadie había dicho ni una palabra sobre este cambio tan maravilloso en ella. Un día, mientras estaba jugando se volvió hacia su madre y le dijo: "Miau. Soy Kitty. ¿Te gusta el color de mi piel? " " No sé ", dijo su madre. "¿De qué color es?" "¡Es gris!" "Oh, gris. Muy bonito ", dijo su madre, y Kitty vio con el corazón encogido que a ella no le importaba de qué color era el pelo. Después ella trató de hacer que varios vecinos comentaran sobre sus finos bigotes, orejas aterciopeladas y su esponjosa cola corta, y todos estuvieron de acuerdo en que estas cosas estaban muy bien, y luego no prestaron más atención a ellas. A Gatito (Kitty) no le importaba demasiado. Si no podían ver lo diferente en que ella se había convertido, al menos ella misma si podía. Una mañana de verano, cuando gatito se despertó, descubrió que las uñas de las manos y los pies habían sido reemplazados por espléndidas nuevas garras grises perladas que podían sobresalir o retraerse a medida que ella elegía. Ella saltó de la cama y corrió hacia el jardín. Todavía era muy temprano. Sus padres estaban dormidos, pero había algunas aves caminando sobre el césped. Ella se deslizó detrás de unos arbustos y miró. Después de mucho tiempo, empezó a arrastrarse hacia adelante. Las ramas atraparon el camisón, por lo que éstas lo arrancaron. Cuando una de las aves estaba muy cerca de ella, se lanzó hacia adelante y la atrapó. Y en ese momento ella supo que ella ya no era una niña en absoluto, y que nunca tendría que ser una de nuevo. El ave tenía buen sabor, pero decidió no comerla. En cambio, ella rodó sobre su espalda en el sol y se lamió las patas. Luego se sentó y se lavó la cara. Después de un tiempo se pensó que iba a ir a la casa de la señora Tinsley a ver si podía conseguir algo de desayuno. Se subió a la parte superior de la pared y  pasó rápidamente por el techo del garaje. A partir de ahí se bajó por el enrejado del patio trasero de la señora Tinsley. Oyó ruidos en la cocina, por lo que se acercó a la puerta con cristal a modo de pantalla, miró y dijo:... "Maullido" Tenía que mantenerse maullando durante bastante tiempo hasta que llegara la señora Tinsley y la viera "¡Bueno, si no es el más lindo gatito!", dijo la señora Tinsley, y llamó a su marido y a su hermana. Fueron, y vieron el pequeño gatito gris con una pata levantada, arañando la pantalla. Por supuesto que la dejó entrar, y pronto estaba el gatito lamiendo un platillo lleno de leche. Se pasó el día durmiendo, acurrucado en un cojín, y por la noche se le dio un plato de delicioso hígado crudo. Después de la cena se decidió a volver a casa. El Señor Tinsley la vio en la puerta de la cocina, pero en lugar de abrir la puerta para ella, él se levantó y la encerró en el sótano. Un gatito no era en absoluto lo que quería éste, y ella lloró toda la noche. Por la mañana, la dejaron ir arriba, y le dieron un gran plato de leche. Cuando ella había bebido que ella esperaba en la cocina hasta que la señora Tinsley abrió la puerta para salir al patio. Luego corrió tan rápido como pudo entre los pies de la señora Tinsley, y se subió al techo del garaje. Miró a la señora Tinsley, que la llamaba: ". Gatito, gatito, gatito" Luego se volvió y corrió hacia otro lado. Pronto ella estaba en su propio jardín. Ella se acercó a todas las puertas y miró. Había policías dentro de la casa con su madre y su padre. Estaban cogiendo el camisón desgarrado de Kitty en sus manos, y su madre estaba llorando y sollozando. Nadie le prestó la más mínima atención a Kitty. Ella fue tristemente de vuelta a casa de la señora Tinsley, y hay permaneció varias semanas. A veces se iba a su casa y miraba de nuevo a través de las puertas, y con frecuencia veía a su madre o su padre. Pero se veían muy diferentes del modo en que los había visto antes, e incluso si se fijaban en ella, nunca llegaron a la puerta para dejarla entrar. Era agradable no tener que ir a la escuela, y el señor y la señora Tinsley fueron muy buenos con ella, pero Kitty quería a su madre y su padre más de lo que podría amar a nadie más, y ella quería estar con ellos. El señor y la señora Tinsley la dejaban salir cada vez que ella quisiera, porque ella siempre volvía. Ella volvería a su casa por la noche a mirar por la ventana para ver solo a su padre sentado leer el periódico. Así fue como ella sabría que su madre había desaparecido. Incluso si ella gritaba y empujaba sus garras contra la ventana, su padre no le prestaba atención, y ella sabía que él nunca la dejaría entrar. Sólo su madre haría eso. Ella vendría y abriría la puerta y la tomaría en sus brazos y acariciaría su la piel y la besaría en  la frente. Un día, varios meses después, cuando Kitty subió por encima del muro en su propio jardín, vio a su madre sentada en una silla afuera. Ella se veía mucho mejor. Kitty caminaba lentamente hacia su madre sobre el césped, sosteniendo su cola en el aire. Su madre se enderezó, mirando mientras ella se acercaba. Luego alargó la mano y movió los dedos en Kitty. "Bueno, el minino bonito", dijo. "¿De dónde vienes?" Kitty fue lo suficientemente cerca como para que su madre pudiera frotar su cabeza y rascar sus mejillas. Ella agitó la cola y ronroneó de placer al sentir los dedos de su madre acariciando su pelaje. Luego se levantó de un salto hacia el regazo de su madre y se acurrucó allí, amasando con sus garras con alegría dentro y fuera. Después de un largo tiempo su madre la levantó y la sostuvo contra su cara, y luego se la llevó a la casa. Esa noche Kitty estaba feliz en el regazo de su madre. No quería probar el regazo de su padre porque temía que pudiera empujarla. Además, pudo observar que no sería muy cómodo. Gatito sabía que su madre ya la amaba, y que su padre podría aprender a amarla.Por fin ella vivía exactamente la vida que siempre había deseado. A veces pensaba que sería bueno si podía hacerles entender que ella era realmente Kitty, pero sabía que no había manera de hacer eso. Nunca se oyó decir la palabra Gatito de nuevo. En cambio, debido que a su pelaje era tan largo y fino que cuando ella se movía parecía flotar, la llamaban pluma. Ella no tenía lecciones de la que preocuparse, ella nunca tuvo que ir al dentista, y ya no tenía que preguntarse si su madre le estaba diciendo la verdad o no, porque sabía la verdad. Ella era Kitty y ella era feliz." 

 Paul Bowles